¿Por qué el ensayo?

El ensayo es una forma de explorar, de hacer una digresión, de indagar sin miedo a la incertidumbre. También es una forma de evadir el dogmatismo y adoptar la ambivalencia y la contradicción. Hasta aspira a inmiscuirse en una conversación cercana con los lectores y los antepasados. El ensayo es un modo de revelar una verdad inesperada, pero sin recetas: bajo la investigación periodística hasta el poema en prosa, en los manifiestos--como el manifiesto por la vida o el manifiesto de las semillas--hasta las cartas de amor, incluso en los diccionarios y enciclopedias incompletas --como los Nudos como estrellas--, listas, libros de no ficciones--como La cola del dragón--o apuntes inconexos o archivos virtuales. Toda una gama de acercamiento a las cosas fecundas--como las tradiciones indígenas, la creatividad de los biorrecicladores o el cambio que regala la calle o el desierto o los placeres y posibilidades que cada lugar contiene, o como la belleza de la luz, el espacio y la solidaridad--que nos lleva a ver desastres por todas partes, pero también ejemplos contagiosos de generosidad. Muchas semillas se plantan con las manos y los ensayos de otros--muchas de las frases o ideas que aquí expongo como comienzo no me pertenecen, pertenecen a ensayistas de la calidad de José Carlos Mariátegui o Rebecca Solnit o Phillip Lopate o Robert Smithson.